一个清华博士，成为临时工的8年

“有钱不住天通苑，落难必闯马驹桥。”在北京，流传着这样一句话。 位于北京东南六环外的马驹桥，是这座城市最知名的日结工聚集地之一。 每天凌晨，找活的人聚集在街头，等待中介和招工车辆将他们带往快递分拣场、食品厂、建筑工地和安保现场。 这里生活的门槛很低：许多工作不问学历和过往，干完当天结钱；附近又有廉价的出租屋、床位和饭馆，让一个手头只剩几十元的人也能暂时落脚。 因此，马驹桥既是许多劳动者陷入困境后的退路，也是一个“干一天、歇三天”的低成本漩涡。 丛瑞安是清华大学政治学系博士研究生。2018年，还在读本科的他第一次来到马驹桥，住进一间40元一晚的潮湿出租屋，随后跟着招工车辆前往冷库，做了人生中的第一份日结临时工。 此后八年，他不断回到这里，做过快递分拣、安保和工厂流水线等日结工作，也在街头、出租屋和微信群里持续观察日结工的生活。2026年，他将这八年的临时工经历和所见所闻，写成《马驹桥的时间：我打零工的那些日子》一书。 从最初的短暂体验，到后来不断重返马驹桥，这里既是他的观察对象，也是他亲身进入过的生活世界。他熟悉凌晨的招工人群、漫长的流水线和潮湿的出租屋，也记得那些一边教他偷懒技巧，一边劝他离开日结生活的工友。 在丛瑞安看来，这里的日结工并非天生懒散。他们对自由和尊严的渴望，和每个普通劳动者一样。而他们的生活，也映照着每个劳动者的处境。 我们和丛瑞安聊了聊，以下是他的自述。 在街头等工的人 我第一次去马驹桥，是2018年的国庆假期。当时我还是中国社会科学院大学一名大二的学生，同学邀我一起前往马驹桥做调研，在那做一天的日结工。 那是一个打工者聚集的城中村，我跟着他来到这里，在一间40元一晚、阴暗潮湿的出租屋住了一晚，第二天跟着招工车去廊坊的冷库做日结。 那次经历成为我后来持续观察马驹桥的起点。 我来到马驹桥的第一个感觉是，它很符合人们对城中村的刻板印象：低矮的楼房，狭窄泥泞的街道，周围都是打工者，穿着也不太好，年龄比较大，看上去饱经风霜。街边是一些等活儿的临时工，各种合法或非法的生意可能都存在。 马驹桥之所以能形成如此庞大的日结市场，不只是因为房租便宜。它的北侧连接亦庄及周边的电子、汽车零部件、食品加工、仓储物流产业，又有高速公路和公共交通将工人运往北京、廊坊等地。产业的临时用工需求、便利的交通和低成本居住空间，共同把这里变成一个巨大的劳动力接口。 外界对马驹桥最刻板的印象，主要来自路口街头早晚等工的人群。这个画面最符合大家对临时工聚集区的想象。 凌晨4点左右，天蒙蒙亮，早餐铺已经开门，远远地亮着灯光。店铺门口的台阶上，已经有人站着或坐着等活，天气冷的话，就缩到周围酒店的走廊里避风。 到5点，在十字路口等活的人越来越多，弥散在人行道、非机动车道甚至机动车道上。木工、瓦工带着自己的工具，做保洁的女工提着装有抹布、拖把的水桶。 一个看起来年轻、整洁的招工者一出现，人群就会迅速围拢上去问，“招人吗”。到了上午9点还没找到活的人，有的回去睡觉，有的留在街边聊天。下午四五点，这里又热闹起来，夜班临时工招工重新开始了。 现在官方的零工市场可以提供座椅、饮水、充电、存包、岗位群、投诉登记和休息空间，部分招聘还配有班车和早餐券。但不少工人还是愿意站在街头。正规市场招工需要提前登记，街头则能随时找到临时、非标准的小活。 更重要的是，街头不仅是找工作的地方，还是工人见熟人、交换消息和“沾人气”的公共空间。 在这样的市场中，一个人能否找到活，往往在几秒钟之内就被决定。年龄、穿衣打扮、性别，都是很现实的限制条件。 中介最偏爱的就是像我这样的人：年轻男性，穿得整齐利落，看起来健康，不是特别胖，也不是特别瘦；不胡子拉碴，头发也不凌乱。这样的人最容易被挑中，基本什么活都能找。 虽然什么样的人都可能找不到工作，但只能说，有些人更不容易被挑选。 比如一个人留着很长的胡子和头发，穿得很破烂，整天醉醺醺的，就不好找工作。挑工的人会觉得，你如果一直好好干活，就不会落到这个地步；也会觉得你看起来不太可靠。 马驹桥不是一个适合年老者谋生的地方。如果年龄太大，他们会认为你的体力不行、干不了活。 我的感觉是，40岁以后就开始不好找了，超过50岁就更难。 这里的人很多长期风吹日晒，看起来会比真实年龄老很多。我之前在街头遇到过一个叫老刘的，他身份证上的年龄是50岁，看起来却像60岁。到马驹桥两个月后，他第一个月只找到七八天的活，接下来一个月一份活也没接到。 所以，很多年龄大的人会把年龄往小了报，比如50岁的人说自己45岁。这里没人会掏身份证给你看，就算看身份证，也不一定管用，招工的人主要还是看外貌、凭眼缘来决定要不要你。 缝隙里的女工 在清晨和夜晚等工的人群里，几乎看不到女性的身影。 出现的女性，多是看起来五六十岁的老太太，要么是性格比较泼辣的四五十岁妇女。偶尔出现年轻女性，十有八